Emily

The meadowlark and the chim-choo-ree and the sparrow
Set to the sky in a flying spree, for the sport over the pharaoh
A little while later the Pharisees dragged comb through the meadow
Do you remember what they called up to you and me, in our window?

There is a rusty light on the pines tonight
Sun pouring wine, lord, or marrow
Down into the bones of the birches
And the spires of the churches
Jutting out from the shadows
The yoke, and the axe, and the old smokestacks and the bale and the barrow
And everything sloped like it was dragged from a rope
In the mouth of the south below

We've seen those mountains kneeling, felten and grey
We thought our very hearts would up and melt away
From that snow in the nighttime
Just going
And going
And the stirring of wind chimes
In the morning
In the morning
Helps me find my way back in
From the place where I have been

And, Emily - I saw you last night by the river
I dreamed you were skipping little stones across the surface of the water
Frowning at the angle where they were lost, and slipped under forever
In a mud-cloud, mica-spangled, like the sky'd been breathing on a mirror

Anyhow - I sat by your side, by the water
You taught me the names of the stars overhead that I wrote down in my ledger
Though all I knew of the rote universe were those Pleiades loosed in December
I promised you I'd set them to verse so I'd always remember

That the meteorite is a source of the light
And the meteor's just what we see
And the meteoroid is a stone that's devoid of the fire that propelled it to thee

And the meteorite's just what causes the light
And the meteor's how it's perceived
And the meteoroid's a bone thrown from the void that lies quiet in offering to thee

You came and lay a cold compress upon the mess I'm in
Threw the window wide and cried, "Amen! Amen! Amen!"
The whole world stopped to hear you hollering
You looked down and saw now what was happening

The lines are fading in my kingdom
(Though I have never known the way to border them in)
So the muddy mouths of baboons and sows and the grouse and the horse and the hen
Grope at the gate of the looming lake that was once a tidy pen
And the mail is late and the great estates are not lit from within
The talk in town's becoming downright sickening

In due time we will see the far butte lit by a flare
I've seen your bravery, and I will follow you there
And row through the nighttime
Gone healthy
Gone healthy all of a sudden
In search of the midwife
Who could help me
Who could help me
Help me find my way back in
There are worries where I've been

Say, say, say in the lee of the bay; don't be bothered
Leave your troubles here where the tugboats shear the water from the water
(Flanked by furrows, curling back, like a match held up to a newspaper)
Emily, they'll follow your lead by the letter
And I make this claim, and I'm not ashamed to say I know you better
What they've seen is just a beam of your sun that banishes winter

Let us go! Though we know it's a hopeless endeavor
The ties that bind, they are barbed and spined and hold us close forever
Though there is nothing would help me come to grips with a sky that is gaping and yawning
There is a song I woke with on my lips as you sailed your great ship towards the morning

Come on home, the poppies are all grown knee-deep by now
Blossoms all have fallen, and the pollen ruins the plow
Peonies nod in the breeze and while they wetly bow
With hydrocephalitic listlessness ants mop up-a their brow

And everything with wings is restless, aimless, drunk and dour
The butterflies and birds collide at hot, ungodly hours
And my clay-colored motherlessness angrily reclines
Come on home, now! All my bones are dolorous with vines

Pa pointed out to me, for the hundredth time tonight
The way the ladle leads to a dirt-red bullet of light
Squint skyward and listen
Loving him, we move within his borders
Just asterisms in the stars' set order

We could stand for a century
Staring
With our heads cocked
In the broad daylight at this thing
Joy
Landlocked
In bodies that don't keep
Dumbstruck with the sweetness of being
Until we don't be told
Take this
Eat this

Told
The meteorite is the source of the light
And the meteor's just what we see
And the meteoroid is a stone that's devoid of the fire that propelled it to thee

And the meteorite's just what causes the light
And the meteor's how it's perceived
And the meteoroid's a bone thrown from the void that lies quiet in offering to thee

Emily

El pájaro pradero el pájaro cantor y el gorrión
Despegaron al cielo en una explosión de júbilo, para el deporte sobre el faraón
Poco después los fariseos peinaron la pradera
¿Recuerdas lo que nos llamaron a ti y a mí, en nuestra ventana?

Esta noche hay una luz oxidada sobre los pinos
El sol derramando vino, señor, o médula
Sobre los huesos de los abedules
Y las agujas de las iglesias
Sobresaliendo de entre las sombras
El yugo, y el hacha, y la vieja chimenea y el fardo y la carretilla
Y todo ello resbaló como si fuera arrastrado con una cuerda
En la boca del sur por debajo

Hemos visto esas montañas arrodilladas, afelpadas y grises
Pensamos que nuestros propios corazones saltarían y se derretirían
Apartándose de esa nieve en la noche
Sólo yendo
Y yendo
Y el movimiento del viento sonoro
Por la mañana
Por la mañana
Me ayuda a encontrar mi camino de vuelta
Al lugar en donde he estado

Y Emily, te vi anoche junto al río
Soñé que estabas lanzando piedrecitas
Sobre la superficie del agua
Frunciendo el ceño con el ángulo en que se perdían y se hundían para siempre
En una nube de fango, con lentejuelas de mica, como si el cielo hubiera estado respirando sobre un espejo

En cualquier caso, me senté a tu lado, junto al agua
Me enseñaste los nombres de las estrellas en lo alto que anoté en mi libro
Aunque todo lo que yo sabía del pútrido universo eran esas Pléyades sueltas en diciembre
Te prometí que las pondría en verso para así siempre recordar

Que el meteorito es el origen de la luz
Y el meteoro es sólo lo que vemos
Y el meteoroide es una roca que carece del fuego que la propulsó hasta vos

Y el meteorito es sólo lo que causa la luz
Y el meteoro es cómo es percibido
Y el meteoroide es un hueso arrojado desde el vacío que yace silencioso ofreciéndose a vos

Viniste y pusiste una compresa fría sobre el desastre en que estoy hecha
Abriste la ventana con fuerza y gritaste “¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!”
El mundo entero se detuvo para oírte bramar
Miraste hacia abajo y viste lo que estaba ocurriendo

Las líneas se están desvaneciendo en mi reino
(Aunque nunca he conocido la manera de delimitarlas)
Así que las bocas embarradas de babuinos y cerdas y del urogallo y el caballo y la gallina
Buscaron a tientas la puerta del ominoso lago que fue una vez un ordenado corral
Y el correo se retrasa y los grandes estados no están encendidos desde dentro
Las conversaciones en el pueblo se están volviendo del todo nauseabundas

A su debido tiempo veremos la lejana lámpara encendida por una bengala
He visto tu valentía, y te seguiré hasta allí
Y remaremos en la noche
Nos curaremos
Nos curaremos súbitamente
En busca de una comadrona
Que pudiera ayudarme
Que pudiera ayudarme
Ayúdame a encontrar mi camino de vuelta
Hay preocupaciones donde he estado

Di, di, di en la costa a sotavento de la bahía, no te molestes
Deja tus preocupaciones aquí donde los botes trasquilan las aguas
(Flanqueados por surcos, enroscándose, como una cerilla acercada a un periódico)
Emily, te seguirán guiados por la carta
Y reivindico esto, y no me avergüenza decir que te conozco mejor
Lo que ellos han visto es sólo un rayo de luz de tu sol que destierra el invierno

¡Suéltanos! Aunque sabemos que es un esfuerzo desesperado
Los lazos que atan, están llenos de espinas y nos tienen cerca la una a la otra para siempre
Aunque no hay nada que me ayudara a entender un cielo que se queda boquiabierto y bosteza
Hay una canción con la que desperté en mis labios mientras tú navegabas en tu gran barco hacia la mañana

Ven a casa, las amapolas ya nos llegan a las rodillas
Los pétalos ya se han caído, y el polen arruina el arado
Peonías asienten en la brisa y mientras se inclinan húmedas
Con una languidez hidrocefálica las hormigas se secan el sudor de la frente

Y todo lo que tiene alas está inquieto, sin rumbo, borracho y adusto
Las mariposas y los pájaros colisionan en calientes horas intempestivas
Y mi orfandad de color de arcilla se reclina con furia
¡Ven a casa, ahora! Todos mis huesos están doloridos con enredaderas

Papá me señaló, por enésima vez esta noche
La forma en que el cazo conduce a una bala de luz roja
Escudriña el cielo y escucha
Amándole, nos movemos dentro de sus límites
Sólo asterismos en el orden predispuesto de las estrellas

Podríamos aguantar durante un siglo
Mirando
Con las cabezas inclinadas
A plena luz a esta cosa
Júbilo
Tierra adentro
En cuerpos que no se quedan
Estupefactos ante la dulzura del ser
Hasta que no nos dicen
Toma esto
Come esto

Se dice
El meteorito es el origen de la luz
Y el meteoro es sólo lo que vemos
Y el meteoroide es una roca que carece del fuego que la propulsó hasta vos

Y el meteorito es sólo lo que causa la luz
Y el meteoro es cómo es percibido
Y el meteoroide es un hueso arrojado desde el vacío que yace silencioso ofreciéndose a vos